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misma nos permite constatar cómo “la extraordi-
naria curiosidad intelectual” que caracteriza a Alfa-
ro –algo en lo que insisten en reiteradas ocasiones
los editores del volumen– es indisociable de una
posición artística y, por tanto, de una producción
plástica, que concibe al artista, desde un plantea-
miento antirromántico, como trabajador y como
técnico, es decir, como persona inserta en una reali-
dad social en la que la ética y la estética confluyen
y en la que la cultura, definida como sinónimo de
libertad, se desvincula de las consignas políticas
–aunque sin abdicar, por ello, de lo político–, dado
que la misma ha de actuar, según Alfaro destaca en
un texto de 1977, como “la conciencia de la políti-
ca”, es decir, como “su crítica”. 
De este modo, y es el tercer aspecto que hemos
de tener en consideración, frente a la idea, tan
denostada por nuestro autor, de lo que él mismo
califica de “artista analfabeto”, los textos que
componen el presente libro muestra cómo la pala-
bra actúa como reescritura de un hacer que, sin
disociar la teoría de la práctica ni perpetuar el
dualismo entre la acción y el pensamiento, incide
en el valor de lo escrito y de lo dicho como relato
de la propia incertidumbre, es decir, como certeza
de la propia inquietud vital y artística.
Partiendo de estos tres ejes –de estas tres líneas
discursivas que actúan como guías metodológi-
cas–, José Martín y Evangelina Rodríguez efectúan
una amplia y conscientemente diversa recopila-
ción de treinta y dos textos que, precedidos de
unas ajustadas y esclarecedoras notas de contex-
tualización política, artística, ideológica y edito-
rial, excluyen aportaciones de carácter privado
–cartas, notas, cuadernos de trabajo...–. El conjun-
to de textos recogidos queda, a su vez, agrupado
en tres grandes epígrafes cuyo contenido, crono-
lógicamente ordenado, comprende un abanico
temporal que se extiende desde 1959 a 2004, si
bien el grueso de contribuciones antologadas ca-
be situarlo en las décadas de 1980 y 1990.
El primero de estos apartados, “Sobre escultura”,
recoge un total de seis aportaciones destinadas a
intervenciones públicas y ediciones en las que Al-
faro lleva a cabo un conjunto de reflexiones rela-
cionadas no sólo con la teoría e historia de la es-
cultura, sino también con la genealogía de su tra-
yectoria personal, tanto a nivel plástico (Brancusi,
Julio González, Alberto Giacometti, Jorge Oteiza,
Henry Moore...), como literario o ideológico (Jo-
hann Wolfgang Goethe, Joan Fuster, Raimon...).
El segundo capítulo, “Sobre arte y cultura”, efec-
túa una recopilación de catorce textos que, prove-
nientes de revistas y periódicos, plantean desde su
propia heterogeneidad cuestiones de actualidad
política, artística y cultural, hecho que permite
poner de relieve, según apuntan los editores, có-
mo Alfaro “para muchos valencianos fue un inte-
lectual que, además, hacía esculturas”.
Por último, el tercer bloque del volumen (“Una
suerte de escritura delegada, cuyo resultado son
unos textos de autor interpuesto”) ofrece una se-
lección de catorce entrevistas, extraídas del cente-
nar largo que concedió, que desde estilos literarios
y perspectivas divergentes (Joan Fuster, Baltasar
Porcel, Juan Manuel Bonet, Montserrat Roig, José
Martín Martínez, Miguel Fernández-Cid...) nos
muestran, al margen de los diversos rostros de este
“glorioso charlatán” –tal como fue definido con su
habitual ironía por el autor de Nosaltres, els valen-
cians–, el sentido polémico, no exento de “imperti-
nencia y sinceridad”, en palabras de nuestros edi-
tores, con el que solía revestirse el apasionado dis-
curso de Alfaro.
Como consecuencia de lo señalado, recorrer las
páginas de este libro nos ayuda, en último extre-
mo, a descubrir un hecho que trasciende la propia
producción escultórica de Alfaro, un hecho que,
precisamente, es el que nos permite poner de re-
lieve cómo la actividad artística, en tanto que
operación intelectual y social, suscita una respon-
sabilidad que, más allá de un restringido formalis-
mo –el diálogo con el espacio–, se encamina a al-
go que nuestro autor sintetizó en un artículo pu-
blicado en 1982 en la tribuna de opinión de El
País, algo tan sencillo de formular como complejo
de articular: “Hay que enseñar a pensar”. Una ne-
cesidad, plenamente irrenunciable, que si retoma-
mos la filosofía de Alain Badiou, nos permite
abordar “no aquello que es, sino aquello que no
es como es”.
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Las reflexiones sobre la temporalidad constituyen
una de las preocupaciones recientes de los histo-
riadores. La idea hegemónica de que el tiempo
tiene una forma lineal está dejando paso a visio-
nes alternativas que tratan de pensar la vigencia




que el pasado y el presente se pueden relacionar
a la hora de plantear un relato histórico. Un pri-
mer interés por las cuestiones de la temporali-
dad vino de la mano de Georges Didi-Huberman
y su obra Ante el tiempo, en donde recurre al
pensamiento de Aby Warburg y Walter Benja-
min para poner en valor el tan denostado ana-
cronismo e invitar a los historiadores a pensar
en las formas del tiempo. Siguiendo esta estela,
Alexander Nagel y Christopher Wood plantea-
ron una interpretación del Renacimiento basada
en el anacronismo y en el juego de temporalida-
des en su aclamado texto Anachronic Renaissan-
ce. Por otro lado, Keith Moxey sintetizó en su
reciente libro El tiempo de lo visual muchas de
las cuestiones relativas a este nuevo paradigma
que parece que se está imponiendo en el ámbito
de las humanidades al socaire de la posmoderni-
dad y la pretendida renovación de la disciplina
de la historia del arte por parte de los estudios
visuales.
Siguiendo esta estela, el libro de Mieke Bal pro-
pone la noción de tiempo trastornado para refe-
rirse a un concepto de la historia que toma en
consideración formas no lineales de tiempo y que
privilegia como elemento de análisis el encuentro
que se produce entre espectador y obra. Con este
libro, Bal reúne por primera vez en castellano al-
gunas de sus investigaciones previas que ahora
quedan hilvanadas por el tema de la temporali-
dad. La historia trastornada de Bal es una invita-
ción a pensar la historia del arte en términos de
presente y de presencia. Esta postura metodoló-
gica deja de lado el sentido original del artista o
comitente y pone el acento en la relación que un
espectador puede establecer con una obra en un
momento dado. Las obras se convierte así en
“objetos teoréticos”, una expresión de Hubert
Damisch que considera que las obras nos obligan
a hacer teoría y nos dotan de los medios para ha-
cerla por medio de un proceso de pensamiento
colectivo. Bal aboga por lo que ella denomina
“análisis visual”, un enfoque que se basa en la in-
terdisciplinariedad y en el uso flexible de concep-
tos, a modo de herramientas, que permiten plan-
tear nuevas preguntas sobre los actos de visión
que se realizan sobre las obras en distintos luga-
res y tiempos. El pensamiento de Bal se ha carac-
terizado por la idea del movimiento y por traspa-
sar fronteras entre disciplinas para construir una
manera muy original, pero también muy personal
y en ocasiones compleja, de abordar el estudio de
la visualidad en la historia. 
Con esta premisa, la subjetividad se abre paso en
la escritura de la historia del arte pues el tiempo
trastornado dota al espectador de la capacidad
de construir el significado, subrayando las políti-
cas de la mirada que determinan esos cambios en
el significado que damos a las obras. Bal reflexio-
na sobre la honestidad de asumir la subjetividad
cuando se produce el encuentro entre obra y es-
pectador pues considera que relacionar una ima-
gen con las preocupaciones del momento presen-
te constituye un acto de percepción abierto y
consciente de sí mismo. Es lo que Moxey ha deno-
minado la “distancia imposible” que separa al
historiador de su objeto de estudio, una distancia
que nos empeñamos en agrandar en aras de la
objetividad académica y que debería reducirse a
favor de un acto interpretativo autoconsciente
de su subjetividad y acorde con las reflexiones so-
bre el tiempo que son propias de la historia tras-
tornada.
En las páginas del libro desfilan artistas contem-
poráneos como Doris Salcedo, Jussi Niva o Stan
Douglas junto a Rembrandt y se abordan temas
como el relato de la historia, el arte político, el
activismo o el comisariado, ámbito en el que Bal
también ha desarrollado una importante carrera.
Se trata de un texto imprescindible para com-
prender los caminos que nuestra disciplina puede
adoptar en los próximos tiempos (si es que no lo
está haciendo ya) y en el que se aboga de mane-
ra decidida por cuestionar la hegemonía del
tiempo lineal con las consecuencias epistemológi-
cas que ello conlleva: que la subjetividad ha lle-
gado para quedarse.
Luis Vives-Ferrándiz Sánchez
Universitat de València
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